玩过网易逆水寒的玩家一定听到过诸如—— “碧血营臭猪猪”这种只属于会呼吸的江湖的名梗。
这一切名梗的产生，除了一系列江湖恩怨外，还离不开一个神秘组织。
三年来，这个神秘“地下电台”依托某个在线语音平台组织了近百场吃瓜大会，讲述了数百个逆水寒玩家间各式各样的爱恨情仇，每场吃瓜大会少则千人、多则过万听众捧场，堪称逆水寒版1818黄金眼。
很多玩家为了去该神秘电台吃瓜连关键帮战都不参加了。
甚至有不少逆水寒传说级神豪长期前来稳定打卡，甚至兴起之时他们也会上麦发言，可以说是真正意义上做到了豪侠云集。
这个神秘地下电台究竟是如何火起来？即使是创始人之一的柳三笑也很难一语概括之。
在他眼里，这个大名鼎鼎的吃瓜频道，有着异常简单的创建初衷——替亲友讨个说法。
通过这个频道，他们除了吃饱了瓜之外，也收获了另一种别样的游戏江湖体验，并想和各位玩家分享。
2018年，柳三笑和亲友在网易旗舰古风端游逆水寒的群龙之首服务器创立了“柳字家族”，其中一名亲友名叫柳姜姜。
姜姜曾在逆水寒找到了属于自己的甜蜜。但甜蜜背后，却藏着一件意想不到的狗血事件——他被绿了，还被骗了。
听闻此事的亲友坐不住了，亲友团的大姐柳迟月和柳清蓠当即一拍桌子，决定和负心人正面对峙。
于是，他们申请了一个频道，并刷喇叭邀请全区玩家一起来评评理。
当时对峙的具体内容，柳三笑本人已然记得不太清晰。
而这场对峙的结果是，几乎所有逆水寒群龙之首服务器的玩家都知道，区里有个可以处理纠纷，收听八卦的频道。
“起初我们只帮忙处理区内纠纷，但不知怎么传到了其他服务器，渐渐就全接了。”
处理了越来越多的江湖纠纷与爱恨情仇后，大家方才惊觉，这个频道几乎承包了逆水寒游戏里所有新出炉的八卦！
随着处理纠纷的增多，柳三笑发现一个问题——单纯地将双方约在一个平台上，并不能有效帮助解决问题。
一些当事人因为情绪激动，或不善言辞等原因，可能在麦上拉扯几个小时，都没能说清事情的来龙去脉。
如何做好仲裁者这个角色，成了首先需要攻克的难题。
一个偶然的机会，柳三笑在网上收看了一期情感节目。
节目里原本情绪失控的双方，在主持人的安抚和引导下，渐渐趋向冷静，停止了无效争吵，回归事件本身。
这让柳三笑豁然开朗，对呀！它已经不仅仅是一个频道，而是一个节目了！一个完美的节目怎么能没有主持人呢！
于是，每次结束后，柳三笑都会发布招募令，陆续收获了不少主持人，其中就有未来的核心成员白兰地和鹿燃。
有了主持人后，团队至少在分工上就明确了很多，先由柳三笑来判断故事的质感，再由从整个团队做梳理，并安排当晚主持人来解决纠纷。
而新加入的血液也着实改变了整个团队的生态，相比柳三笑，灵初、白兰地、小诗、鹿燃、小暗同学、羡晚、梦梦、学姐、小江槿、郁柯等主持都是狂热的逆水寒游戏爱好者。
当时正值逆水寒二周年，白兰地就建议在逆水寒玄机喵算服务器创立了一个同名帮会。
帮会创建后，从者云集，大量的粉丝纷纷前来投奔，这个帮会也因此汇集了不少中间战力玩家，成为当时在玄机喵算火爆开服时休闲帮会里唯一一个甲组帮会。
而他们之所以能稳坐甲组休闲帮的宝座，除了大家都是热爱吃瓜的咸鱼、不爱打架外，还有一个深层原因。
当时各大帮会开玩笑说，“倒也不是打不过，就是怕被送上去。”
而作为吃瓜人根据地，帮会画风也着实和甲组帮会完全不同。
别的帮会帮战是“积极备战，奋勇拼搏“，他们的帮战是“随缘参与，积极请假”。
“今天没吃到瓜，没劲儿打帮战，请假。”、“昨天吃瓜吃撑了，请假。”、“要准备下次八卦的素材，请假！”
请假！请假！请假！除了咸鱼帮众，就连指挥也都躺平当咸鱼，经常请假！
但总不能群龙无首吧？于是，他们决定采取“联赛指挥轮班制”，简单来说就是——谁有空谁来。
但即使如此，大家仍期待鬼才指挥白兰地姐姐千万不要来，因为她只会一种战术，中路平推。
一来二去，帮内便开始流传这么一句话：帮众苦中路平推久已！
别看团战不积极，可帮会通知倒是几小时一变，大致意思就是， “哪个区又发生啥了！大家难道不聚起来吃个瓜嘛!”
回首往事，白兰地也很难想到，吃瓜群众们的一句戏言，竟对一个门派的江湖形象产生了变化。
事情发生在和玄机喵算齐名的服务器——风云再起服务器。
男主是一名来自逆水寒碧血营的血河玩家，他无意中结识女主后，深感合拍。
于是两人从此绑定，每天一起做日常，打战场，相伴相随，感情急速升温。
本以为等待这场郎情妾意的结局是双方甜蜜的十方云海；
然而，血河不曾想到，当天等待他的却是女主和前情缘的十方云海！
行走江湖这么久，第一次想好好找个人一起玩，却不曾想出道即巅峰，好家伙，直接被送了上来！
对于这段关系，男女双方各执一词，吵得不可开交。最终，在亲友建议下，他们商定在这里，让听众们评判孰是孰非。
一开始，女方坚持认为二人只是固定队关系，不存在暧昧，对谁都是这样，男方却认为俩人友情以上，恋人未满。
为此男主还拿出了双方的聊天记录，截图里满是女主时不时地叫他“臭猪猪”的各种甜蜜发言。
虽然血河用截图证明了自己，但女主言辞的巨大反差，让大家彻底乐开了花，直接提炼出了“臭猪猪”的梗。
此梗一经面世，便迅速扩展，后来众多逆水寒玩家又发现来诉苦的男性大多隶属于碧血营，于是碧血营继“臭猪猪”后，又有了“绿血营”这个流传至今的传说……
随着逆水寒玩家越来越多，“瓜”的种类也愈加丰富起来。
从最初的情感、帮会冲突，上升到经济、法律等方面的纠纷。
主持人团、吃瓜团也开始聚集了许多不同工作背景、不同专业领域的逆水寒玩家，比如律师、新闻记者等等。
而一个小姐姐也凭借着大家的专业打赢了官司，追回了属于自己的钱。
男女双方是在逆水寒相识，速度闪婚的现实夫妻。但在婚后不久，女主便发现男主并没有做好结婚的准备。
婚后的男主一直没有工作，且对女主漠不关心，不堪忍受的女主选择了离婚。
不欢而散的两个人从现实吵到网络，最终选择在这个平台解决。在对峙环节中，女主提出了男主在婚姻存续期间借了她的钱，至今未还。
当主持人询问男主是否有向女主借钱，男主承认了。因为全程录音，女主凭借这段音频，成功打赢官司，拿回了属于自己的财产。
这件事情给了主持团很大鼓舞，能够用这种形式帮助到玩家，是他们梦寐以求的事情，也坚定了大家将做到更好的信念。
当然这里也不全是痴男怨女的故事，有人夜里看海，有人吃瓜都能吃到真爱。
主持团队的灵初在吃瓜的同时，遇到了她的真命天子——来自吃瓜4群的小鹿。
喜欢玩贴吧的同门们，应该都对灵初有印象。
她在逆水寒中的职业是铁衣，经常戏称自己是“逆水寒第一坦克”。
热衷吃瓜，又喜欢上麦发言的灵初有着大大咧咧的性格。在这里，她交到了许多志同道合的朋友。
朋友们都调侃她为“女坦”等，渐渐地，这些名词彻底与她绑定在了一起，导致灵初单身至今。
但自从遇见了小鹿，灵初才发现自己也有娇羞的一面。你能想象娇羞的坦克是什么样的吗？
没错，就是你想象的那样——小拳拳捶你胸口！但是拳拳到肉。
不同于大多数情缘的打开方式，灵初与小鹿，相识于吃瓜群。
日常水群的灵初在群里喊着“男同dd，逆水寒第一坦克。”
在一堆 “哦”、“快爬”、“就这？”的对话里，一条与众不同“dddd”（懂的都懂）引起了灵初的注意。
两人就此相识。
初识的时候，两人称兄道弟，经常一起讨论手法，或互相分享搞笑视频。
这样相处一段时间后，灵初觉得不应再隐瞒下去了，于是吞吞吐吐地对小鹿说出了自己的秘密——“其实我是女孩子”。
小鹿虽然吃惊，却郑重地对灵初说：“做朋友无关性别，只要能聊得来，三观相同。”
挑明性别后，在群里大家都喊灵初坦克时，只有小鹿会喊她“小仙女”。
“我本来没想谈恋爱的，可是他叫我小仙女哎！”，就这样，单身已久的灵初在小鹿一声声小仙女里，沦陷了。
小鹿也在长时间相处里，也爱上了开朗的灵初。他郑重地给灵初写了一篇小作文，表白了自己对灵初的喜欢，以及对这段感情的重视。
灵初开心之余却打起了退堂鼓，踌躇了许久才对小鹿说：“你是认真的吗？我完全没形象一女的……”
小鹿十分郑重地说：“每个人都有很多面，能找到那个，想要把自己最真实的一面展现给对方的人，很重要。”
话都说到这个份上了，还能怎么办呢？束手就擒吧！
就这样，因为吃瓜，两个人走在了一起。成为情侣后的两个人，着实甜遍了身边的所有人。
在阅尽世事，看遍悲欢后，相信主持人团队对游戏和生活都能看得更加通透，也更能懂得真心的可贵。
也很感慨，他们通过一个特殊的平台，获得了弥足珍贵的江湖体验。
但小编想想觉得，纠纷的当事人们也很值得感谢。
他们愿意把自己的私事放到阳光下时，成为大众的谈资，本身也是一种不小的牺牲与风险。至少在他们自己看来，自己在事情中是问心无愧的。而是非多错，谁又能说得清呢？
也许，试图把江湖分为简单的黑白两色，本就荒谬。
听完了大家的描述之后，小编逐渐感觉这个世界大多数时候，都是灰色的，没有身处局中的人，最好不好妄下结论。
古今多少事，都付笑谈中。
下次听故事的时候，希望每位逆水寒都对对主持人团队多一份耐心，对当事人多一份理解。
因为正是这一个个或感动、或心酸、或震撼、或离谱的故事，共同构成了这个会呼吸的江湖。